Владивосток. Город, который мы потеряли

В январе 1992-го Владивосток стал открытым городом. Минуло 20 лет…

Тогда мы не думали, что где-то здесь проляжет водораздел между «было» и «стало». Но вот кто-то извлек из прошлого взгляд на это «было» сверху (с вертолета), выложив старый ролик в Интернете, и все увидели другой город.

Город, утопающий в зелени. Парки, скверы. Даже возле железнодорожного вокзала был сквер, что вообще уже с трудом вспоминается. Машинок — три-четыре на стометровку, без намеков на пробки. И трамвайчики, трамвайчики… Возле Дома строительных организаций нет еще ямы. Спортивная набережная чиста от шашлычек-пивнушек. На спуске от Толстого к Красному Знамени строят жилье для народа. Лично я еще успела получить таковое БЕСПЛАТНО, но уже понимала, что больше такого не будет…

Мелькают кадры. На Мордовцева перед мэрией — скверик, не угробленный еще позорной стекляшкой. Никаких рекламных щитов и перетяжек! Шикарный магазин «Океан» на Ленинской. Космическая мозаика на ресторане «Электрон». Универсам на Второй Речке, троллейбусы. Мальчик с детской машинкой с педалями — мечтой каждого ребенка. Дети в школьной форме и пионерских галстуках. Пацаны гоняют на картах и ходят под парусами… Тем мальчишкам уже пятый десяток.

Народ в Интернете массово заностальгировал и дополнил приметы времени: автоматы с газировкой, первые фанта и кока-кола, икарусы-гармошки, булочные с вкусным хлебом и ложкой-вилкой на веревочке, молоко в треугольных пакетах и стеклянных бутылках, натуральный сок из стеклянных конусов, сифоны с газовыми баллончиками, ваучеры, «Рабыня Изаура», электронная игра про волка с яйцами, диафильмы, 25-рублевки, вкусное мороженое в бумажных стаканчиках, диско из магнитофона «Маяк», первые дискотеки и концерт «Машины времени» на «Авангарде»…

Один только написал, что город был скучным и серым, все остальные — что светлым, зеленым и солнечным. «Хочу туда!»… Где еще не убили зелень дешевые «японки» и «настоящие хозяйственники» и «успешные менеджеры». Не погубили трамвай и троллейбус. Не захламили город рекламными растяжками и щитами. Не понатыкали уродливых торговых офисов. Не забили машинами дворы и улицы, и они стали важнее людей. Где была уверенность в завтрашнем дне и не было страшно за детей, бегающих во дворе, и за их будущее.

Хороший город... был. Закрытый, но без «понаехали тут». Провинциальный, но красивый и с изящной историей. «Город, который мы потеряли…» — подытожил ностальгическую дискуссию один. «Прое…ли», — уточнил другой. И больше уже нечего было добавить.